Текста много, сразу предупреждаю, и справедливости ради, ваши 5 минут чтения — это мои несколько дней изучения. И да, история мерзостная от и до. Советую подумать дважды перед чтением.
В общем. Имя Чарльза Мэнсона в американской истории стало нарицательным. Парадокс, что самые громкие убийства лета 1969 года он совершал не своими руками. Он создал и возглавил общину под названием «Семья» и добился такой власти над ее участниками, что они пошли на зверские преступления по его воле. Фамилия Мэнсон превратилась не просто в напоминание о трагедии жертв, а в пример того, как лозунги о свободе, жизни в коммунах и психоделической революции 60х могут выродиться в культ с жесткой иерархией, фанатизмом и слепым повиновением.
Я хотела понять, как это стало возможно, и для этого мало перечислять преступления. Нужно смотреть на картину в целом: на сломанное детство и уголовный бэкграунд самого Мэнсона, на атмосферу в США на исходе 60х, на то, какими были люди, попавшие в его окружение, и на то, какими приемами он их удерживал и ломал.
Настоящее имя - Чарльз Миллз Мэддокс, родился 12 ноября 1934 года в Цинциннати. Его мать Кэтлин Мэддокс родила его в 16 лет. Детство было сплошной чередой нестабильности: мать пила, сидела за ограбление, а ребенка постоянно перебрасывали между родственниками, детдомами и колониями для несовершеннолетних. Криминал начался рано. В 13 лет, в 1947 году, он ограбил продуктовый магазин и угодил в интернат для трудных подростков, откуда сбежал. Дальше - кражи из магазинов и заправок, угоны машин в компании других беглецов. Поскольку он часто перегонял угнанные авто через границы штатов, это уже считалось федеральным преступлением.
В 1951-1952 годах в колонии для мальчиков в Индиане он совершил сексуальное насилие над другим воспитанником, угрожая лезвием. После этого его перевели в более жесткое учреждение в Нэшвилле. К 32 годам он уже провел за решеткой примерно половину жизни. В 1954м он вышел и попытался жить обычно, но быстро сорвался. В 1955м угнал машину в Огайо, перегнал в Калифорнию и получил 5 лет условно. Условия нарушил - отправился в федеральную тюрьму в Сан-Педро. В 1959м попался на попытке обналичить чужой чек из почтового ящика на 37,5 долларов. Сначала дали 10 лет условно, но из-за нарушений снова посадили.
На воле он еще и занимался сутенерством - находил молодых девушек, вынуждал их торговать собой и забирал выручку. В 1960м, нарушив досрочное освобождение, сбежал из Калифорнии, но в Техасе его задержали за кражи и перевозку краденого. К 1967 году за плечами у него было уже около 17 лет, проведенных в тюрьмах и колониях.
В тюрьмах он научился играть на гитаре, увлекся эзотерикой, саентологией, штудировал техники влияния на людей. Говорят, проштудировал и книгу Карнеги «Как завоевывать друзей...», что только отточило его умение манипулировать. Когда в марте 1967го его выпускали, он сам, по воспоминаниям сотрудников, просил оставить его внутри - тюрьма стала для него домом. Но его все равно освободили. Он поехал в Сан-Франциско, в самый эпицентр контркультуры.
Мэнсон попал, можно сказать, в благодатную для него среду. Америка конца 60х жила в ощущении надвигающейся катастрофы. Война во Вьетнаме, долгая и бессмысленная, разрушала веру молодежи в государство и армию. Тысячи уходили на фронт, многие не возвращались или возвращались сломанными. На этом фоне рухнуло доверие к власти. Страну также трясло от политических убийств: после Кеннеди в 1963м, в 1968м убили Мартина Лютера Кинга и Роберта Кеннеди. Росла тревога, что мир сползает в хаос. Плюс расовые бунты - Детройт, Ньюарк, Вашингтон с горящими кварталами и столкновениями. Казалось, что старый порядок трещит и вот-вот начнется гражданская война.
Параллельно шел разрыв поколений. Молодежь массово отвергала родительский идеал: карьеру, дом в пригороде, деньги, конформизм, традиционную мораль. Многие уходили из дома в большие города, в коммуны. Обретая свободу, они теряли опору, рвали связи с семьей. Появлялась огромная масса одиноких, оторванных молодых людей, которым кто-то мог предложить простые ответы.
В 1967м Мэнсон осел в Хейт-Эшбери - районе хиппи. В «Лето любви» туда съехались тысячи сбежавших из дома подростков в поисках любви и принятия. Но за красивой картинкой быстро проступила изнанка: нищета, криминал, тяжелые наркотики, люди с ментальными проблемами. Был и духовный вакуум. От церкви молодежь отвернулась, но жажда смысла осталась. В моду вошли восточные учения, оккультизм, астрология, саентология, жизнь в общинах. В такой среде человек, уверенно заявляющий «я знаю истину», легко набирал вес.
Отдельная история - LSD и другие психоделики. Для многих это было не развлечение, а «расширение сознания». Но постоянные трипы без стабильной почвы делали людей более внушаемыми, стирали грань между фантазией и реальностью. Мэнсон встроил наркотики в жизнь общины и стремился контролировать не только поступки, но и состояние сознания своих людей.
В Сан-Франциско к нему потянулась молодежь, в основном девушки - из проблемных семей или наоборот из удушающе-опекающих, непринятые, одинокие. Он выглядел для них всем сразу - музыкантом, гуру, старшим братом, тем, кто наконец понимает. Позже коммуна переехала на юг Калифорнии, на заброшенное ранчо Спан под Лос-Анджелесом, где когда-то снимали вестерны. Там его система стала по-настоящему жесткой. Он целенаправленно выбирал не сильных и устойчивых, а тех, кого легче привязать. В основном это были молодые женщины: из неблагополучных или гиперконтролирующих семей; с заниженной самооценкой; пережившие травму, отвержение; в конфликте с родителями; потерявшие старые социальные связи. Для них он становился одновременно и понимающим отцом, и учителем, и любовником. Давал ощущение «своей стаи», которое постепенно вытесняло все остальное.
Вы уже поняли - это был не один прием, а коктейль: изоляция, изматывание, наркотики, стирание личности и промывка мозгов. Человека лишали прошлого. Давали новое прозвище, заставляли отказаться от вещей, денег. Все, что было до «Семьи» - родители, учеба, работа - объявлялось ложью, старой иллюзией. Человек больше не отдельная личность, а часть группы. Жизнь на ранчо была тяжелой: постоянный труд, сон по 2-3 часа, скудная еда, часто - то, что находили в мусорных баках. Отрезались контакты с внешним миром. Практика молчания, долгие часы прослушивания речей Мэнсона. В таком режиме воля слабеет, зависимость от группы растет.
Естественно, ключевую роль играли вещества. По рассказам, на общих кислотных сессиях сам Мэнсон либо принимал крошечную дозу, либо оставался почти трезвым, пока остальные были в измененке. В этот момент он и закладывал им свои установки, привязывая их трипы и эмоции к своей идеологии.
Еще одна его черта - умение зеркалить собеседника. Он быстро считывал страхи и комплексы и говорил именно то, что человек хотел услышать. Для отвергнутого подростка он становился первым, кто «по-настоящему понял». Так и рождалась эмоциональная привязанность.
Идеологическим стержнем стал Helter Skelter - название песни Beatles. Битломания была повсеместна в те годы. Мэнсон уверял, что в «Белом альбоме» зашифровано пророчество о грядущей апокалиптической войне между расами. Якобы черное население поднимется и уничтожит белых. Но! Их «Семья» - избранные. Им предстоит переждать бойню в подземном городе в пустыне, где-то в Долине Смерти. В его проповедях мелькала цифра 144 000 праведников. А когда резня закончится, победители, по его версии, не смогут управлять миром и призовут Мэнсона с его людьми к власти. Так страхи эпохи упаковывались в замкнутое пророчество, где любое событие подгонялось под «доказательство» правоты лидера.
Когда расовая война почему-то сама не началась, Мэнсон решил ее подтолкнуть. План был совершить громкие убийства и оставить улики так, чтобы подозрение пало на черных радикалов и это спровоцировало ответную волну насилия. Параллельно ломались и базовые моральные ориентиры. Идея подавалась так: если «я» не существует, то и смерти как таковой нет. Убить - значит просто освободить тело. С этой точки зрения убийство перестает быть преступлением. Романтика свободы превратилась в фанатизм.
После укрепления коммуны криминал стал системным: мелкие кражи, попрошайничество, сбор еды по помойкам, оборот LSD, марихуаны, амфетаминов, нелегальное оружие. На ранчо Спан угоняли и разбирали машины, переделывали те же «Фольксвагены» в багги для пустыни - транспорт для жизни после Helter Skelter.
1 июля 1969 года Мэнсон выстрелил в наркоторговца Бернарда «Лотсапопа» Кроу, чернокожего дилера, из-за денежного конфликта. Он был уверен, что убил его, но Кроу выжил и в полицию не пошел по понятным причинам. Это был один из первых всплесков уже прямого, серьезного насилия в истории «Семьи».
25-27 июля 1969-го трое членов общины - Бобби Босолей, Мэри Браннер и Сьюзан Аткинс - пришли к музыканту Гэри Хинману, требуя деньги или имущество. Хинман отказал. Приехал Мэнсон и, по материалам дела, отрубил ему ухо самурайским мечом. После двух дней издевательств Босолей зарезал Хинмана по приказу Мэнсона. На стене кровью написали «Political Piggy» и нарисовали лапу - отсылку к «Черным пантерам», чтобы сымитировать почерк радикалов. Это убийство стало прологом к главной серии.
В ночь с 8 на 9 августа группа - Чарльз «Текс» Уотсон, Сьюзан Аткинс, Патриция Кренвинкель и Линда Касабиан - отправилась в дом на Сьело-Драйв. Дом снимал режиссер Роман Полански, его самого в тот момент не было в стране. Дома была его глубоко беременная жена, актриса Шэрон Тейт, и ее друзья. В ту ночь были убиты пять человек: сама Тейт, Стивен Парент, Джей Себринг, Войтек Фриковски и Эбигейл Фолджер. На двери кровью вывели слово «PIG». Не буду описывать как и сколько ножевых, погуглите, кому интересно. Сьюзан потом признается, что совсем ничего не чувствовала: ни злобы ни ненависти. Все её действия, как она говорила, несли только любовь. Скорее всего, это отсылка к словам лидера секты Менсона. Он часто говорил, что высшее проявление любви- это убить ради любимого.
Следующей ночью, 9-10 августа, Мэнсон сам поехал с группой к дому бизнесмена Лено Ла-Бьянки и его жены Розмари. Он лично связал супругов, а затем приказал Уотсону, Кренвинкель и Лесли Ван Хаутен убить их. На стенах и холодильнике оставили надписи кровью жертв: «RISE», «DEATH TO PIGS» и «HEALTER SKELTER» - с ошибкой в слове. Именно эти два эпизода и сделали дело Мэнсона всемирно известным.
Была и еще одна жертва - Дональд «Шорти» Ши, каскадер и работник ранчо Спан. Мэнсон заподозрил его в стукачестве и в том, что он помогает владельцу ранчо выгнать коммуну. В августе 1969-го Ши избили, убили и закопали прямо на территории ранчо.
Дело раскручивалось месяцами. Прорыв случился, когда Сьюзан Аткинс, сидевшая уже по другому эпизоду, разболтала сокамернице о своей роли в убийствах, включая убийство Шэрон Тейт. Я не знаю, зачем она это сделала, но только так следователи связали убийства и секту. Могу указать, что из-за мозга, уставшего от запрещенки, но не факт, что человек не поступил так просто из-за глупости, дабы приобрести вес среди остальных заключенных: убийство тяжелее, чем наркота. Как бы то ни было, таким образом следователи смогли связать разрозненные преступления и выйти на Мэнсона.
Процесс стал медиа-шоу. Мэнсон вел себя вызывающе: вырезал на лбу крест, позже переделанный в свастику. Его последовательницы брили головы, пели у здания суда, демонстрировали фанатичную преданность. Но и во время суда происходили страшные вещи. Члень секты, которые оставались на свободе похитили адвоката Лесли Ванхаутон и расчленили его. Тело юриста найдут только через 5 месяцев после пропажи. Кроме того, сектанты угрожали прокурору и подложили смертельную дозу наркотиков в еду свидетеля. Ещё одна сектантка даже думала захватить пассажирский самолёт, чтобы требовать
освобождения Менсона и убивать по одному пассажиру каждый час, пока её требования не выполнят. К счастью, ее задержали во время случайного ограбления.
В итоге Мэнсона признали виновным по семи убийствам первой степени - это эпизоды с Тейт, ее гостями и супругами Ла-Бьянка - плюс сговор с целью убийства. Позже добавились приговоры за организацию убийств Хинмана и Ши. В 1971 году ему и основным исполнителям вынесли смертные приговоры, в Калифорнии тогда это была газовая камера.
Но в 1972-м Верховный суд штата временно отменил смертную казнь, и приговоры заменили на пожизненное с правом просить об УДО. Мэнсон просил много раз, каждый раз получал отказ. И в тюрьме он оставался конфликтным заключенным: нападения на персонал, самодельные заточки, наркотики, телефоны, угрозы - постоянные взыскания.
Умер Чарльз Мэнсон 19 ноября 2017 года в тюремной больнице Калифорнии в возрасте 83 лет. В общей сложности за решеткой он провел 65 лет.
Сьюзен Аткинс, та самая девушка, которая зарезала Шэрон Тейт, провела в тюрьме всю жизнь. Умерла она от рака мозга в 2009 году. Патрисия Кренвинкел, участница обоих убийств, до сих пор сидит в тюрьме. Она побила рекорд по самому длительному тюремному сроку на территории США для женщин — 54 года. Текс Уотсон стал священником и всё ещё сидит. И Бобби Босолей, который убил своего друга ради Мэнсона и сразу же раскаялся, тоже в тюрьме с 69 года. Указываю это для противников смертной казни: жертвы мертвы, а эти до сих пор дышат, едят 3 раза в день, читают, лечатся и вообще существуют, на деньги налогоплательщиков.
Отвлеклась. Главный вопрос - не только что он сделал, а почему ему позволили такую власть. Во-первых, он появился в момент, когда общество шатало: Вьетнам, политические убийства, расовые бунты, ощущение, что мир рушится. Во-вторых, контркультура сняла старые рамки - семья, церковь, работа - но не дала взамен устойчивой новой системы ценностей. Образовался вакуум. В-третьих, массовые психоделики делали людей более уязвимыми к внушению, а групповые трипы легко превращались в инструмент контроля. В-четвертых, сам Мэнсон был продуктом системы. Годы за решеткой научили его выживать, считывать людей, находить слабые места и давить на них.
Он не был гением. Его сила была в миксе из жизненного опыта, чуйки на людей, манипулятивности и готовности без зазрения совести пользоваться чужой болью.
Стоит упомянуть и позор той системы в те годы. Полиция в то время сильно отставала в вопросах техники. Многие спецы даже не представляли, как расследовать такие убийства. Всё, чему их учили - это как применять силу, больше ничего от копа не требовалось. В 64м году президент Линдон Джонсон начал войну с преступностью, для этого он отправил укреплённые силы полиции в гетто, или бедные черные кварталы. Но результат, как вы понимаете, вышел прямо противоположный. Через 10 лет индекс преступлений по всей стране вырос в три раза. Конкретно в Лос-Анджелесе и районах Южного централа всё было ещё хуже. Преступность расправила плечи. А чернокожие, причём не только преступники, а в принципе большинство населения, полицейских просто возненавидели. Для понимания, с 64го по 71ый годы в Америке произошло больше 700 беспорядков на расовой почве. Получался какой-то замкнутый круг. Джонсон давал полицейским деньги и оружие, чтоб бороться с преступностью, но людей эти фандинги выбешивали, и они шли войной на полицейских.
Почему эта история важна до сих пор? Культ рождается не только из харизмы одного лидера. Нужна почва: тревога в обществе, недоверие к институтам, расовые и поколенческие конфликты, духовный поиск, наркотики и масса молодых людей без опоры. Мэнсон взял уже существующие страхи и упаковал их в апокалиптический миф. Добавил к этому изоляцию, вещества, истощение, секс, уничтожение старой личности и постоянную идеологическую накачку. Получилась замкнутая система, где фантазии лидера становились для группы важнее реальности, а его приказ - важнее морали. Именно поэтому его феномен до сих пор разбирают социологи, психологи и криминалисты.
Преступления «Семьи» стали точкой перелома в восприятии 60х. До этого хиппи ассоциировались с миром, любовью, музыкой и свободой. После Мэнсона стало ясно, что та же самая среда может породить и обратное: когда отказ от норм сочетается с изоляцией, наркотиками и авторитарным гуру, вместо освобождения приходит зависимость и насилие.
Механизм «Семьи» классический: сначала человеку дают чувство принадлежности и смысл, потом заставляют отказаться от себя прежнего, отрезать все внешние связи, принять новую картину мира - и в финале он уже готов делать то, что раньше казалось немыслимым.
Поэтому к этой истории возвращаются и спустя десятилетия. Ибо, ин май хамбл опинион, то, что я написала про Мэнсона - это в учебниках по социальной психологии называется модель тоталитарного контроля. И она изначально описывалась не для сект, а как раз для замкнутых государств. Мэнсон просто собрал ее в миниатюре на одном ранчо. А государства делают то же самое, только в масштабах страны.
Спасибо тем, кто дочитал.
Стальное Перо