1932-ci ilin payızı. SSRİ-də kollektivləşmə tam sürətlə davam edir. Ac, viran qalmış kəndlər xilas və bir tikə çörək axtararaq şəhərlərə axın edir. Bu nəzarətsiz axının qarşısını almaq və torpaqda işçi qüvvəsini təmin etmək üçün hökumət radikal bir qərar verir: inqilabdan sonra "çarizmin qalığı" kimi ləğv edilmiş pasportları bərpa edir.
Lakin pasportlar yalnız şəhərlərin, fəhlə qəsəbələrinin və yeni tikilmiş qəsəbələrin sakinlərinə verilir. Kəndlilər - ölkə əhalisinin 80%-dən çoxu - heç nə almırlar. Bundan sonra onlar qanuni olaraq qatar bileti ala, fabrikdə işə düzələ və ya sadəcə kolxozlarını tərk edə bilməzlər. 7 oktyabr tarixli fərman hər hansı bir "pozuntu"nu sərt şəkildə cəzalandırdı: şəhərdə yaşayış icazəsi və ya pasportu olmayanlar dərhal deportasiya, cərimələr və hətta QULAQ-la üzləşirdilər. Sovet kəndi faktiki olaraq yeni, dövlət tərəfindən idarə olunan təhkimçilik dövrünə qayıtdı. Kolxozçuların hərəkət azadlığı hüququ yox idi: onları tərk etmək üçün kolxoz sədrindən yazılı icazə almalı idilər və bu icazə müstəsna hallarda (məsələn, hərbi çağırış və ya təhsil) verilirdi. Ən dəhşətlisi odur ki, bu sistem bir-iki il davam etmədi — Sovet kəndi yalnız 1974-cü ildə tam pasportlar almağa başladı. Üç nəsil insan məhsul yetişdirib biçir, raketlər tikir və bakirə torpaqları becərirdi, bütün bunlar öz ölkələrinə "görünməz" qalırdı...
На Тихорецкую состав отправится