О неисповедимости путей и справедливости. Человек, застреливший отца Набокова, потом делал карьеру при Гитлере. И умер в своей постели в 1980 году.
⠀
Известная история. 28 марта 1922 года в зале Берлинской филармонии Павел Милюков читал лекцию «Америка и восстановление России». Милюкова в эмигрантской среде ненавидели справа: считали виновником Февраля и всего, что за ним последовало. Двое молодых монархистов, Петр Шабельский-Борк и Сергей Таборицкий, прочли объявление о лекции в газете «Руль», приехали, сели во втором ряду.
⠀
Когда доклад закончился, Шабельский-Борк вышел вперед и начал стрелять в Милюкова. Не попал ни разу: стрелял из двух пистолетов подряд, ранил девять человек в зале. Милюков остался невредим.
⠀
На стрелявшего бросился Владимир Дмитриевич Набоков, юрист, бывший управляющий делами Временного правительства, редактор того самого «Руля». Вместе с публицистом Августом Каминкой он повалил Шабельского на пол и прижал его руку с пистолетом. В этот момент подбежал второй, Таборицкий, и трижды выстрелил Набокову в спину.
⠀
Ему было 52 года. Сыну Владимиру 22. Прямо об убийстве отца Набоков писал мало. В «Даре» отец героя исчезает бесследно. Есть довольно известная дневниковая запись младшего Набокова о том вечере. Он пишет, что вернулся домой около девяти, сел с томиком Блока рядом с диваном, мать раскладывала пасьянс, сестры уже спали. Он читал ей вслух стихи об Италии, о Венеции и о Флоренции. Потом зазвонил телефон, и ему сказали, что с отцом случилось несчастье.
⠀
Дальше начинается менее очевидное — то, ради чего это всё стоило рассказывать.
⠀
Суд прошел в июле того же года в берлинском Моабите. Шабельский-Борк получил 12 лет, Таборицкий 14. Отсидели они по пять: 1 марта 1927 года обоих амнистировало прусское министерство юстиции.
⠀
А в мае 1936-го Таборицкий стал заместителем генерала Бискупского в созданном нацистами Бюро доверенных лиц по делам русских беженцев в Германии. В его ведении была картотека эмиграции и наблюдение за настроениями; работал в контакте с гестапо, в 1942-м вступил в НСДАП. Отдельная гримаса: сам он был внебрачным сыном крещеной еврейки.
Про самого Таборицкого вообще стоит знать чуть больше, уж очень мерзкий тип. Медицинское освидетельствование после ареста показало, что оба стрелявших давно употребляли наркотики и приняли большую дозу в день покушения. Сразу после выстрелов Таборицкий спокойно пошел в гардероб, забрал пальто и направился к выходу; его задержала толпа, когда какая-то женщина крикнула, что вот он, убийца. За год до этого он на берлинской улице случайно встретил бывшего думца Александра Гучкова и избил его зонтиком, отсидев за это несколько дней.
⠀
При нацистах он занимался не только картотекой. После нападения на СССР через него вербовали переводчиков в вермахт, вербовал он и агентов для гестапо. В 1939-м создал Национальную организацию русской молодежи, русский аналог гитлерюгенда, под прямым контролем СС. Немецкого гражданства добивался годами, писал прошения вплоть до Геббельса, получил его в 1938-м. В НСДАП приняли в 1942-м.
⠀
Ради этого пришлось переписать себя заново. Мать, крещеную еврейку Хану Вульфовну Левис, петербургскую портниху и владелицу модного магазина, он в анкетах превратил в немку, а несуществующему отцу «Владимиру Васильевичу Таборицкому» приписал русское дворянство и стал подписываться на немецкий манер, фон Таборицкий. Убийство Набокова и покушение на Милюкова он предъявлял как заслугу перед новой родиной, а заодно ставил себе в актив распространение «Протоколов сионских мудрецов» в Германии. Между прочим, еще в 1915 году, подростком, он вместе с братом просил духовную консисторию признать их детьми православного русского и избавить от «каинского знака».
⠀
Знавший его по эмиграции Глеб Рар описывал внешность коротко: «Сухой, сухопарый, востроносый, высохший немножко тип, не цветущий, а высохший».
⠀
Человек, убивший отца Набокова, сидел в Берлине на должности, дающей власть над русскими эмигрантами, ровно в те годы, когда писатель еще жил в Берлине с женой-еврейкой и маленьким ребенком. Набоков позже писал об этом, называя убийцу темным негодяем, посаженным заведовать эмигрантскими делами. Семья уехала в Париж в 1937-м.
⠀
Младший брат писателя, Сергей Набоков, погиб в концлагере Нойенгамме в 9 или 10 января 1945 года. Сергей Таборицкий в последние дни войны бежал из Берлина, поселился в Лимбурге, изредка печатался в монархических журнальчиках и умер в 1980 году, восьмидесяти трех лет от роду. Привет тем из нас, кто верит в справедливость и прижизненное возмездие. Нет, так это не работает. Сюжет с убийцей, доживающим до старости без наказания, в послевоенной Германии вполне типичен, а не исключителен. Таборицкий тут не аномалия, а норма денацификации, и это, пожалуй, самое неприятное в его биографии.​​​​​​​​​​​​​​​​
Вишенка на этом шит-торте: Таборицкий неожиданно продолжил жизнь в качестве мифа, став героем популярный компьютерной игры. Игра называется The New Order: Last Days of Europe, и это не игра в строгом смысле, а огромный фанатский мод к Hearts of Iron IV, стратегии Paradox. Мир мода — альтернативная холодная война, в которой Германия выиграла войну, а Россия распалась на десятки враждующих осколков за Уралом. Одна из играбельных фракций — Коми, и там среди возможных лидеров сидит Сергей Таборицкий, сказочный злодей.
—
UPD. Про Таборицкого историю раскопал исследователь коллаборационизма Игорь Петров. Фундаментальная работа по теме «Все самочинцы произвола…»: подлинная биография Сергея Таборицкого».
Илья Ноткин