Onurğa qalındır. Bıçaq ağırdır. Dəstək tez-tez yöndəmsiz və ya sürüşkən olur. Bıçağın özü kiçik bir balta qədər ağırlığındadır, amma balta deyil. Kartof soymağa, ət kəsməyə, çörək və ya balıq dilimləməyə çalışın və tez bir zamanda ucuz mətbəx bıçağının bütün bu işləri daha yaxşı yerinə yetirdiyini anlayacaqsınız.
Ovçuluqla da eyni hekayədir. Dərini soymaq və kəsmək üçün hər şeydən əvvəl 3000 təngəyə başa gələn iti, nisbətən nazik və rahat bir bıçaq lazımdır. Buna görə də, əslində qəssablıqla məşğul olan biri tez-tez kolleksiyaçının baxmayacağı tamamilə diqqətəlayiq bir bıçaqdan istifadə edir.
Əlbəttə ki, müəyyən tapşırıqlar üçün xüsusi bıçaqlar var. Bəziləri qalın bıçaq, bəziləri artan güc, bəziləri isə kobud işlərin öhdəsindən gəlmək bacarığı tələb edir. Lakin əksər alıcıların belə bir şeyə ehtiyacı yoxdur.
Onlara lazım olan şey "xüsusi qüvvələr silahı" tutmaq hissidir.
Beləliklə, bütün marketinq folkloru: NKVD, SMERŞ, kəşfiyyat, təxribatçılar, xüsusi təyinatlılar, sağ qalmaq. İnsanın real iş üçün bıçağa ehtiyacı nə qədər az olarsa, 1943-cü ildə keşikçiləri qırmaq üçün ondan istifadə etdiyi iddia edilən biri haqqında əfsanə bir o qədər ətraflı danışılır.
Əsl məqsəd nədir?
Onu satmaq.
Və tercihen nadir hallarda bıçaq istifadə edən birinə.
Lev Zimoy