Большевистский офицер зачитывал список имен. Он остановился. И прочел одно имя снова. Он медленно поднял взгляд.
«Здесь есть Бернштейн?» Один человек шагнул вперед. И всё изменилось. Осип Самойлович Бернштейн родился 20 сентября 1882 года в Житомире, в Российской империи.
Он был из тех людей, кто, входя в любую комнату, сразу завладевал вниманием присутствующих — не силой кулаков, а силой ума. К двадцати годам он уже участвовал в шахматных турнирах по всей Европе. К середине третьего десятка получил докторскую степень по праву в Гейдельбергском университете. К тридцати годам он стал одним из самых грозных шахматистов континента, регулярно занимая места в первой пятерке на крупных европейских соревнованиях. Но Осип не только играл в шахматы. Он строил жизнь.
Стал юристом в финансовой сфере. Сколотил солидное состояние. Создал семью. Во всех отношениях он был человеком уважаемым и состоятельным — именно таким, на каких охотились большевики. 1917 год. Русская революция, словно клинок, рассекает империю. Царь казнен. Банки захвачены. Аристократия уничтожена в одночасье. И каждый, кто был связан со старым финансовым миром, становится врагом нового государства. Осип работает в Одессе юридическим консультантом банкиров. В этом и заключается его преступление.
Не насилие. Не саботаж. Не подстрекательство к мятежу. Просто его работа. В 1918 году его арестовывает ЧК — большевистская тайная полиция, наводившая - ужас на всю Россию своей беспощадностью. Обвинение сформулировано расплывчато, а вот приговор — однозначен. Преступление против государства. Расстрел. Ни суда, ни следствия. Ни зала заседаний, ни адвоката, ни возможности обжаловать приговор . Мелкий чиновник просто зачитывает список имен, и в нем значится имя Осипа. Вот чего большинство людей не знает о том утре в Одессе. Когда расстрельная команда выстраивается в ряд — тринадцать человек у стены, винтовки уже наготове, — появляется старший офицер и требует показать список заключенных. Он ведет пальцем по строчкам с именами. Его взгляд останавливается на одном из имен. Ему знакомо это имя. Оно не из банковской ведомости или полицейского досье. Оно из мира шахматных турниров. Из газетных публикаций с результатами матчей, которые он читал годами.
Из новостей о карьере одного из самых талантливых игроков Европы. Он подходит к стене. «Вы тот самый шахматист?» — спрашивает он Бернштейна. Осип, которому 36 лет, стоит спиной к стене, а винтовки нацелены ему прямо в грудь; он отвечает : «Да». Офицер делает ему предложение. Они сыграют партию в шахматы. Если Осип выиграет — он свободен. Если сыграет вничью или проиграет — его расстреляют вместе с остальными. Вдумайтесь в это. Это не просто игра, где на кону жизнь или смерть . Это игра, в которой даже ничья означает гибель. Спасти его может только безоговорочная победа. И играть нужно прямо сейчас, в этот самый момент, после долгих часов ожидания казни, когда по жилам еще бежит адреналин от пережитого ужаса. Осип Бернштейн садится напротив офицера. Он выигрывает довольно быстро. Офицер встает. Он отдает приказ немедленно освободить Бернштейна.
Остальных двенадцать человек расстреливают. Оссип выходит со двора, вдыхая воздух, которым, казалось, ему больше никогда не суждено было дышать. Он садится на британский корабль и бежит во Францию. Но вот что делает эту историю почти невероятной: это была лишь первая катастрофа в его жизни. 1929 год. Великая депрессия уничтожает состояние , которое он заново сколотил в Париже. Всё потеряно. В 47 лет он начинает жизнь с чистого листа. 1940 год. Нацистская Германия вторгается во Францию. Бернштейн — еврей.
Оставаться нельзя.
Он снова бежит — на этот раз в Испанию, обосновавшись в Барселоне, не имея за душой ничего, кроме своего имени и острого ума. Трижды. Трижды он теряет всё. И трижды начинает всё сначала. И шахматы остаются неизменной частью его жизни. 1950 год. ФИДЕ — Всемирная шахматная федерация — присваивает Осипу Бернштейну официальное звание международного гроссмейстера; он становится одним из первых игроков, удостоенных этого титула. 1954 год. В возрасте 72 лет Осип принимает участие в турнире в Монтевидео. Его соперник, аргентино – польский еврей гроссмейстер Мигель Найдорф, настолько уверен в легкой победе над стариком, что убеждает организаторов удвоить приз за первое место — не сомневаясь, что заберет е го себе. Бернштейн побеждает его на 37-м ходу. Партия оказывается настолько блестящей, что получает турнирную награду за красоту игры. Найдорф смеялся. Бернштейн играл.
30 ноября 1962 года Осип Бернштейн скончался в санатории во французских Пиренеях.
Ему было 80 лет. Он пережил расстрел. Две мировые войны. Трижды терял состояние..
И десятилетия эпохи, которая раз за разом пыталась стереть с лица земли таких людей, как он. Тем, что спасло его в том одесском дворе, была не удача. И не милосердие. Это были двадцать лет игры за одним столом с соперниками, жаждавшими его сломить, — и его отказ позволить им это сделать.
Елена Денисова.