Пост о профессионалах своего дела
13-08-2026, 08:34

Дело было в СССР, конец 60-х. В милицию начинают сыпаться заявления от женщин. От Москвы до Одессы. Почерк один: познакомились, влюбились, отдали все. После этого жених испарялся. Чувак был кем угодно: капитаном дальнего плавания — для официанток. Научным сотрудником из закрытого НИИ — для студенток. Разведчиком — для тех, кто постарше и с деньгами. Костюм с иголочки, правильная речь, комплименты, от которых сносило крышу.
Схема простая, как табуретка: кино, ресторан, разговоры про науку/море/Родину. Потом: «дорогая, я поиздержался в командировке». Или: «нужно срочно внести за кооператив, а зарплату задержали». Женщина сама несла деньги. А на утро — пустой шкаф. И записки нет.
Кто он? Юрий Ладжун. Без прописки, без работы. Ранее судимый. С лицом Алена Делона — так его потом и прозвали опера. У оперов или с ЧЮ проблема, или со зрением, я выложу фото в комменты.
30-летняя жертва любви отдала «научному работнику Пущину» 250 рублей (2 зарплаты, если кто не помнит) и больше его не видела. Другая потерпевшая вышла за него замуж на второй день. Наутро после брачной ночи проснулась одна, без подарков и без жениха. В Кемерово он обнес подвыпившего физика-ядерщика прямо в ресторане. А потом им же и представлялся! В общем, фантазия не страдает. Остапа понесло как говорится
И это только то, что попало в заявления. Далее прототип фоторобота (практика тогда была другая, методом наложения, вроде как прототип нынешнего) разослали по всем вокзалам Союза. Его засекли на Ленинградском вокзале в Москве. Через день — уже в Ленинграде. Привозят к Дайнеко — следователь, который ведёт дело. Вот он почему-то не спешит. У него уже 70 эпизодов, 20 томов, товарняки заявлений со всего Союза, доказано совпадение биологического материала (на тот момент нет ДНК, но делали судебно-биологическую экспертизу волос), проведены очные ставки. Можно в суд. Но он тянет. Не предъявляет обвинение.
Почему? Потому что Ладжун, по мнению Дайнеко, ведет себя неправильно. Обычный жулик после поимки что делает? Молчит. Или валит все на баб: «сами давали». А этот — наоборот. Сидит раскованно, улыбается и сам накидывает себе эпизоды.
— А вот в Ростове, гражданин следователь, я тоже... В октябре, на Семашко... Колечко с изумрудом... Запишите.
Дайнеко пишет. И не понимает. Зачем? Ему и так приличный срок светит. Зачем он сам себе увеличивает срок? Опытный следак такие подарки не любит. Если преступник сам себе делает хуже — значит, он делает себе лучше. Просто он еще не понял где.
Дайнеко начинает проверять ростовский эпизод. Педантично. Дата, время, адрес. Потерпевшая была, опознала фоторобот, но также упоминает как она якобы с Ладжуном отправляли телеграммы, Ладжун отправлял послание сестре. Телеграммы перелопатили, сестру нашли, брат у неё есть, тоже аферист, но не Ладжун. Просто лица похожи на фотороботах. Вот здесь следователь начал копать ВСЕ преступления, совершенные в это время. И выяснил, что 13-15 октября, на Тереке, на пароходе, идущем из Астрахани, убивают женщину. Ее душат в каюте. Деньги исчезают. Труп находят в Ростове, когда пароход причаливает.
И вот тут Дайнеко складывает два и два. Ладжун не в Ростове воровал колечко. Он на том самом пароходе «Терек» плыл с той самой женщиной. Он ее и убил. А ростовская кража — липа. Самому себе придуманное алиби. Типа: «Какой пароход? Какой Терек? Я в это время в Ростове у бабы кольцо тырил, вот свидетели». Решил, что самый умный. Он-то думал, следователь обрадуется — еще один эпизод в копилку, план перевыполнит и не будет копать. А Дайнеко как раз из-за этой «добровольной помощи» и начал копать.
На допросе Дайнеко кладет перед Ладжуном два протокола. Ростов и пароход. И молчит. Ладжун сначала держит легенду. Потом ломается.
Вот этот момент и решил все. Пока было 72 обманутые женщины — это было мошенничество. А с трупом на «Тереке» — это уже вышка без вариантов. Преступник сам себе вырыл могилу, пытаясь состряпать алиби. Дайнеко это понял в тот день, когда не стал торопиться с обвинением.
На суде был цирк. Часть потерпевших просила его пожалеть. Писали ходатайства о смягчении. Все еще ждали, что их жених вернется из «дальнего плавания». Суд не принял во внимание пожелания пострадавших и назначил высшую меру. Тогда ещё расстрел...
Старая гвардия, конечно, впечатляет. Респект следователю Михаилу Петровичу Дайнеко, действительно интересному и неординарному мужчине.
Стальное Перо

