"Bunlar mənim mükafatlarımdır", - deyə yarış medallarını və Stalin mükafatı laureatının döş nişanını müsadirə edən gömrük işçisinə dedim.
"Bunlar, cənab Rostropoviç," deyə zabit cavab verdi, "bunlar sizin mükafatlarınız deyil, dövlət mükafatlarıdır."
"Amma budur beynəlxalq mükafatlar və onlar misdən deyil, qızıldan hazırlanıb."
"Və bunlar ixrac etmək istədiyiniz qiymətli metallardır!"

Məni yalnız itim Kuzya ilə qoydular. İngiltərədə yazıq Kuzya dərhal tutuldu və dəmir barmaqlıqlar arxasına atıldı. Karantində. Altı ay. Və mən, pulum olmadığı üçüni, əziyyət çəkənə baş çəkməkdən və ona bağlamalar gətirməkdən başqa çarəm qalmadı. Dostlarım məni xilas etdi.
Birdən Mark əmi, Mark Şaqal, zəng etdi və dedi: "Mozaikam 10 sentyabrda Çikaqodakı Birinci Amerika Bankında açılır." "Bu açılışda Baxı ifa edə bilərsənmi?" Yaxşı, Mark əmidən imtina edə bilməzdim. Avans götürdüm, Çikaqoya uçdum, otel otağına girdim, telefonun zəng çaldığını eşitdim, dəstəyi götürdüm və bir qadın səsi eşitdim:
"Slava, məni xatırlamaya bilərsən, amma mən Cerri Uorburqun dul qadınıyam. O, iki il əvvəl vəfat etdi və ölməzdən əvvəl dedi ki, 'Violonçelimizi Rostropoviçə təklif et. Əgər almasa, qoy ailəmizdə əbədi qalsın'." Bilirəm ki, ala bilməyəcəksən, amma ərimin son arzularını yerinə yetirmək üçün zəng edirəm."
Məni təkəbbür bürüdü və dedim: "Mərhum ərinin arzularını mükəmməl şəkildə yerinə yetirmək üçün yeganə şansın bu violonçeli dərhal mənə göndərməkdir." Konsert başlamazdan bir az əvvəl qapı açıldı və arxasında bir kişi dayandı, əlində Stradivariusun "Duport"u var idi. Bu xəzinəni boğazından tutdum və titrəyən ayaqlarımda səhnəyə gedib çalmağa başladım.
Kiçik zalda, kaminin yanında Baxın Üçüncü Süitasını çaldım, hər şey gözlərimin önündə üzür, violonçelim əllərimdə oxuyurdu...
Mənimki, çünki mənim bir dostum var idi... Dostum, İsveçrədə, Pol Saçer. Elə ertəsi gün onun yanına getdim və dedim: "Həyatımı xoşbəxt edə bilərsənmi?"
O, soruşdu: "Nə qədər?" Və dərhal çek yazdı. Alış-veriş bir dollara rəsmiləşdirildi. Qiymətsiz bir şey satarkən belə adət var. Hətta ödədiyim pul belə heç nə deyil; bu alət bəşəriyyətin irsidir. Və mən onu çalıram.

Şəkildə: Mstislav Rostropoviç və onun Nyufaundlendli Kuzya təyyarənin pilləkənlərində. İt 1960-cı illərdə Rostropoviçə onun ifasından məmnun qalan kanadalılar tərəfindən hədiyyə edilmişdi.

Dmitri Belousov