Побег штурмана Петра Пирогова и пилота Анатолия Барсова осенью 1948 года стал одной из самых громких медиасенсаций начала Холодной войны.
15-09-2026, 08:14

Оба они были ветеранами Великой Отечественной войны с боевыми наградами, но советская реальность заставила их пойти на смертельный риск.
Идея от советского радио.
Пирогов загорелся мыслью о побеге после того, как услышал по советскому радио обличительную передачу. В ней диктор с возмущением рассказывал, как «проклятые американцы» в Австрии удерживают и не отдают советские самолеты, случайно пересекшие линию разграничения. Для штурмана это стало сигналом: американцы пилотов не выдают, а Линц — это их зона.
Секретный полет без карт.
Главная сложность заключалась в том, что советским экипажам выдавали карты, которые заканчивались ровно на границе СССР. Пирогов рассчитывал маршрут по памяти, времени полета и запасу топлива.
У летчиков был секретный пароль готовности: «На курсе!» — «На глиссаде!».
они взлетели с авиабазы «Коломыя» (Западная Украина) на новейшем фронтовом бомбардировщике Ту-2 во время учебного полета. В самолете находился третий человек — бортовой стрелок-радист, которого в план не посвящали.
Чтобы обмануть советскую ПВО, летчики имитировали потерю ориентации: они кружили в облаках, панически запрашивали по рации координаты и делали вид, что у них отказал компас, пока сами уверенно шли на Запад.
«Where is Linz?» и сосиски
Самолет успешно сел на американской авиабазе «Кэмп-Маккоули» возле австрийского Линца. Американские военные сначала решили, что началась война, но из Ту-2 вышел Пирогов с английским разговорником и произнес знаменитую фразу: «I is Russian pilot! Where is Linz?».
В офицерской столовой базы американцы накрыли для них стол. Радист, узнавший о побеге только в воздухе, наотрез отказался есть «капиталистическую еду» и потребовал вернуть его домой. Пирогов и Барсов же с удовольствием позавтракали сосисками с яичницей. Радиста вскоре передали СССР, и американцы ему не препятствовали.
Фальшивка КГБ и трагический финал.
В 1949 году пилотов привезли в США. Но если Пирогов быстро адаптировался, то Барсов сильно тосковал по родине. Советские спецслужбы воспользовались этим и провели психологическую операцию, передав Барсову фальшивое письмо от жены, написанное под диктовку офицера МГБ. В нем говорилось, что его простили и ждут дома.
Несмотря на предупреждения Пирогова («Пристрелят они тебя, Толя, как собаку»), в августе 1949 года Барсов добровольно вернулся в СССР. Через год после допросов на Лубянке его расстреляли за измену родине.
Новая жизнь штурмана .
Петр Пирогов категорически отказался возвращаться. Советские агенты годами пытались заманить его обратно или запугать, из-за чего США даже выслали одного из дипломатов посольства СССР. Пирогов выучил язык, окончил университет, стал профессором русского языка, женился, вырастил троих детей и написал известную книгу воспоминаний «Почему я сбежал».
Он прожил в США долгую и успешную жизнь.
Aleksey Ya

