Когда его похитители попытались превратить его в символ капитуляции, он тайно ранил себя, чтобы не быть использованным против собственной страны.
Он понятия не имел, выживет ли он.
Он понятия не имел, увидит ли он когда-нибудь снова свою семью.
Но он знал одно.
Он не сломается.
9 сентября 1965 года командующий ВМС США Джеймс Стокдейл стартовал с корабля "Орискани" для выполнения боевого задания над Северным Вьетнамом.
Его А-4 "Скайхок" был подбит вражеским огнем.
Самолет упал.
Стокдейл катапультировался над вражеской территорией.
Приземление раздробило кости в его теле.
Через несколько часов он был схвачен.
Пилот военно-морского флота, который всю свою жизнь командовал другими, внезапно оказался в плену, не имея возможности контролировать, куда он направляется и что происходит дальше. ([cmohs.org](https://www.cmohs.org/recipients/james-b-stockdale))
Затем наступили годы, которые никто не мог увидеть.
Стокдейл провел в лагерях военнопленных Северного Вьетнама более семи лет.
2714 дней.
Из его жизни было украдено почти восемь лет.
Он содержался в тюрьме Хоа Ло, которую американские заключенные называли “Ханой Хилтон”.
Его похитители хотели получить информацию.
Они хотели получить показания.
Они хотели пропаганды.
Они хотели, чтобы высокопоставленный американский офицер выглядел побежденным.
Стокдейл отказался.
Последовало наказание.
Он подвергся неоднократным допросам.
Он подвергался жестокому физическому насилию.
Он долгое время находился в одиночном заключении.
Но самая важная битва происходила не между охранниками и заключенными.
Она происходила в головах захваченных американцев.
Стокдейл был старшим морским офицером среди военнопленных.
Это делало его ответственным не только за себя.
Другие заключенные смотрели на него как на лидера.
Даже находясь в плену, он поддерживал порядок.
Военнопленные разработали секретные системы связи.
Они прослушивали сообщения через стены.
Они создали коды.
Они передавали инструкции и ободрение из одной камеры в другую.
Стокдейл позаботился о том, чтобы изоляция не превратилась в капитуляцию. ([history.navy.mil](https://www.history.navy.mil/.../pows/james-stockdale.html))
И вот настал момент, которого похитители хотели больше всего.
Они планировали использовать Стокдейла в пропагандистских целях.
Знаменитый американский командир, признающий свое поражение, был бы мощным образом.
Стокдейл знал, что его ждет.
Поэтому он сделал невообразимый выбор.
Он так сильно ранил себя, что его нельзя было выставлять на всеобщее обозрение как символ сотрудничества.
Он предпочел бы больше страдать, чем дать своим похитителям победу, которой они добивались. ([cmohs.org](https://www.cmohs.org/recipients/james-b-stockdale))
В то время как Джеймс сражался в тюремных стенах, его жена вела другую войну за пределами тюрьмы.
Сибил Стокдейл не хотела, чтобы американские военнопленные исчезли из поля зрения общественности.
Сначала семьям рекомендовали вести себя тихо.
Сибил отвергла это.
Она потребовала от правительства ответов.
Она публично высказалась об обращении с заключенными.
Она помогла организовать Национальную лигу семей американских заключенных в Юго-Восточной Азии, которая стала центральной силой в движении за освобождение военнопленных. ([pow-miafamilies.org](https://www.pow-miafamilies.org/history.html))
Джеймс боролся за выживание.
Сибил боролась за то, чтобы мир помнил, что он все еще там.
Затем, после долгих лет неопределенности, наконец наступила свобода.
В феврале 1973 года в ходе операции "Возвращение на родину" американские заключенные вернулись из Северного Вьетнама.
После 2714 дней, проведенных в плену, Джеймс Стокдейл вышел на свободу.
Человек, который ушел на войну в качестве командира, вернулся как символ стойкости.
Но годы прошли.
Его дети выросли без него.
Его страна изменилась.
Его семья прожила почти восемь лет, не зная, когда он вернется — и вернется ли вообще. ([history.navy.mil](https://www.history.navy.mil/.../pows/james-stockdale.html))
Затем последовала высшая награда страны.
В 1976 году президент Джеральд Форд наградил Джеймса Стокдейла медалью Почета за выдающееся руководство и мужество, проявленные им во время пребывания в плену. ([cmohs.org](https://www.cmohs.org/recipients/james-b-stockdale))
Но медаль не отражает самого тяжелого.
Самым тяжелым было молчание.
Изоляция.
Годы, когда никто точно не знал, что ему пришлось пережить.
Джеймс Стокдейл провел 2714 дней без свободы.
Его враги могли контролировать его местонахождение.
Они могли контролировать его питание.
Они могли контролировать его передвижение.
Но они никогда не контролировали его выбор.
Он вернулся домой повзрослевшим.
Измененный.
Покрытый шрамами.
Но непобедимый.
И в то время как Джеймс Стокдейл боролся за то, чтобы пережить одно из самых продолжительных в Америке испытаний для военнопленных, Сибил Стокдейл позаботилась о том, чтобы страна никогда не забывала о людях, все еще ожидающих в темноте.
Evloev Ahmed